陈垣一语不发的，备了马车去香山踏秋。

香山有座罗刹古寺，前来踏秋的人也不少，人来人往的许愿池前，说来也巧，他一回头，就撞见了人群中的瑞王。他被贬为庶民不知所踪，眼下一身布衣再次出现在他的面前，四目相对，俱是震惊。

很庆幸，他还活着。其既庆幸又悲哀，他还活着，却与他再也没有瓜葛。而他，活着也几乎等于死了。

瑞王看了他一眼，黯然转身。

他追过去，眼看他健步如飞的走下台阶，心念一转，一脚踩空从阶梯上摔了下去。

惊声四起，瑞王回了头，震惊的扑过来。

腹痛欲死之际，他忽的被人抱在怀里，熟悉的温暖把他包围。他倒吸口凉气，颤声问他:“何苦？”

本可以冷眼旁观，不理会我的……

“你又何苦。”

既已无缘，何苦摔下来，绊住我的脚步。

他苦涩的笑，痛得要死。自看见瑞王那一刻，他就什么念想都没了……他恨！他无比的痛恨，恨陈垣，甚至恨上了这个属于陈垣的孩子，他恨不得立马去死，就再也不用面对他。

陈垣拨开人群把瑞王推开，大喊他的名字，可他已经痛得昏过去了。

最终，他在香山上生下了孩子。

还好，阶梯不算高，她和孩子都活了下来。

瑞王在窗外闻着血腥味，神思恍惚。这一回他没有离开。

他没想到，有朝一日，袁述会为别人穿上女子的衣裳，为别人怀了孕，为别人生了孩子。他从前想的，别人都替他做到了。

袁述刚生产虚弱得很，虽然平安，却也费了好一番功夫，让人心惊胆颤。

瑞王忽然对他说：“阿述，你跟我走吧。”

陈垣从门口进来，眼神仿佛要杀人。

瑞王这才注意到他，问他，“你是谁。”

“陈、垣。”他咬牙切齿的看着瑞王，正要逐客，袁述伸手拉了他一下，他这才收回了刀子般的目光，“怎么了？”

袁述几乎恳求的说，“我们回去，我们回去吧。”

“好，我们回去。”

袁述早产生下一个女儿，刚出月子，这日，瑞王又来找他，“你当真要留在这里？”

他抱着孩子，神情恍惚的喃喃道：“我女儿在这里。”

“不行，我不能看着你在这里受欺负！你是袁述，怎能在此与人为妾！”

“我女儿在这里。”他红了眼圈，哽咽着，“我哪儿也不去，我就在这里。”

“我们带她一起走！”瑞王叹了口气，认真的说，“以后她也是我的女儿，好吗？你跟我走吧。”

袁述仍是摇头。

他如今身子肮脏，不配与他在一处。不配。

“你走吧，不要找我了。”

……

许久未见瑞王了。

袁述早已搬出了那个只剩下痛苦的院子，在府外一处偏僻幽静的别院住着，未经他人之手，袁述自己把别院修整了一番。

这一修整，就是修了三年多。

别院大大小小的物什，都是按他的心意来的。他就这样，度过了人生中痛苦难熬，试着去忘记一个人的三年。

陈垣拿他没办法，他不喜看见他，他也就很少在他面前露面，也不去他的小阁楼。只偶尔去别院看看，远远看着他的阁楼，看他趴在窗台看书看云看星星，着一身锦绣绸缎，云鬓低垂，一个安静温婉的深宅妇人。

他的日子过得很好，不愁吃喝，也没了什么烦恼。

往日那些双宿双栖的梦，那些家国天下的梦，都被他一点一点的埋在了岁月里。

他的窗台上常常出现一片银杏叶子，他每次一看就是一整天。

淮阳少见银杏树，但当年在京城的时候，瑞王府邸种满了银杏，金灿灿一片。那日受邀过府，他看见了打趣道：“满院的金灿灿，跟金子似的，好俗啊！”

瑞王无奈，与他笑语:“袁公子是金子看多了吧……”

他捡起那片叶子，轻轻抚摸，把它夹在书中。

他一本书中，夹满了不属于淮阳的银杏叶子。

是谁带来的？

是这一生里，永远也无法忘怀的那个男人。