几秒，指腹便被高温灼红。

「你要真的关心他，就和他见一面吧。」

『在法国最怀念的时光？』

申谨行和方盈是在一次联谊活动上认识的，当时申谨行大四，在外商顾问公司里实习，设计系的方盈则是不断寻找出国深造的机会。

二十七岁时，申谨行幸运外派至法国总公司见习，深受上级赏识，朝他递出橄欖枝，方盈从前就嚮往赴法国发展，又意外怀孕，于是说服申谨行机会难得，希望在法国落根。

初到法国的前两年，方盈积极创业，处境却是艰困，申谨行虽有稳定收入，但事业正逢上升期，时常跟着上司出差，夫妻俩忙于工作，只能把孩子交给保姆照顾。

后来，申谨行在一次合作案中崭露头角，客户公司欣赏他的能力，高薪挖角，他正式进入vén，有个固定的上下班时间，看顾孩子的工作大半落到了他肩上，夜里也总是和孩子一块睡。

假日时他偶尔会带着儿子出门走走，有时在街上碰见了邻居家的孩子，他总是躲到父亲腿后，问他怎么不和对方打招呼，他就低着头，一句话都不说。

起初申谨行没多想，认为孩子只是内向了些，也只是好声教导他待人处事的基本礼仪，孩子听了以后，常常连话也不和他说了。

隔年，次子申澄允出生，申谨行认为过去几年没能好好尽一个做父亲的责任，补偿的心念全放在了小儿子身上，只要时间允许，他凡事都亲自照料，更时常对将要上小学的大儿子耳提面命，要多照顾弟弟一些。

六岁的申靖允还是和从前一样安安静静的，放学回了家就待在弟弟身边，寸步不离。

申谨行认为孩子在幼儿园里受了教育，愿意听话也懂事，心里颇是欣慰，偶尔给他买糖奖励，偶尔在他说睡不着时煮巧克力牛奶哄他。

『应该是和我父亲学吉他的时候吧。』

小儿子上小学那年，申谨行升上主管职，熟悉了异国的节奏，也更懂得安排生活，休假日就带着孩子出门，有时带他们去看看展览，有时沿着河岸骑单车，有时则在公园草坪上教他们弹吉他。

小儿子好动，又喜爱小动物，每次去了公园就到处和路人的狗玩，有时还喊不回来。

于是那段时光，多半是他与大儿子相处。

『我的父母工作都忙，但假日的时候，我父亲偶尔会带着我和弟弟到公园去，我们会一起坐在草地上，我父亲会弹些中文的曲子给我听，教我怎么按和弦。』

孩子很安静，每一回都乖乖坐在他面前，专注地看他拨弦，不吵不闹。

也不怎么笑。

直到有一回他问了想不想学，孩子才缓缓开口，问如果要学的话，能坐到他怀里吗？

『只有那时候，我才觉得自己离他近一些。』