苏月清站在门后，听到他在门外停顿了片刻才走进自己房间，估计是又在怀疑是不是错觉。

她不由得露出一个小小的窃笑。

她走到床上躺下，半梦半醒间，窗外忽然传来淅淅沥沥的雨声，敲打在窗户上，而且声音越来越大。

她睁开眼。好时机。又要使用那个常用的招数了。

她起身走了出去，在他的房门前调整了一下表情，眼睛睁大些，肩膀微微缩着，露出害怕的表情……对，就是这样。

然后抬手，开始敲门。

“哥。”她的声音发颤，“你睡了吗？”

脚步声传来，门很快开了。

他站在门框里，身影在昏暗中显得颀长挺拔。脸上没有不耐，只有真实的关切：“怎么了？”

“我害怕。”她仰起脸，窗外那点光刚好照见她湿润的眼睛，“打雷了。我睡不着。”

话音落下，天边适时滚过闷雷。

“能不能……”她咬着下唇，每个字都显得脆弱，“让我待一会儿？就一会儿。”

他沉默了。

又一道雷声碾过夜空，比刚才更近、更沉。苏月清像是受惊般扑进他怀里。

她不算矮，163的标准身高，却比经常打篮球锻炼的他矮了一个头。加上常年被照顾的姿态，总不像双胞胎，倒像他年长她几岁。

此刻更是显得娇小。

她抱得很紧，整个人挂在他身上。脸埋在他胸口，隔着单薄的睡衣，胸前的柔软毫无阻隔地贴上来——她没有穿内衣。顶端微妙的凸起随着呼吸起伏，若有若无擦过他的胸膛。

苏月白呼吸一滞。

手抬到一半想要推开，却又僵在半空。

光线这么暗，什么也看不清。是自己心思不干净，才会想到那些不该想的事。

只要克制住，就没事。

“去床上吧。”他的声音有些哑，“站着累。”

月清轻轻“嗯”了一声，眼底却闪过亮光。

他转身走向床边。月清跟在他身后，在他躺下后，再自然不过地钻进被子，缩进他怀里。

动作熟练得像做过千百遍——十五岁以前，她确实夜夜如此。

苏月白僵直躺着，手不知该往哪放，最后只能垂在身侧。月清侧过身，脸贴着他肩膀，一只手搭在他胸口，一条腿蜷起。

睡衣在摩擦间掀起一角，光滑的小腿皮肤贴住他的腿。胸前柔软的重量压在他手臂上，清晰得无法忽略。

他闭上眼，努力让呼吸平缓下来。

雨声渐渐小了，变成绵密的沙沙声。怀里的人一动不动，似乎真的睡着了。苏月白紧绷的身体慢慢放松，困意终于爬了上来。

他睡着了。

苏月清却睁开了眼睛。

她微微抬起头，在极近的距离里凝视他。月色为他清俊的轮廓镀上一层朦胧的银边，他侧着头，眉心微蹙，仿佛在睡梦中也在逃避什么。

她的心跳撞着胸腔。

想吻他。想吻他好看的薄唇——沿着清晰的下颌线，一路吻进所有被衣物遮掩的地方。

指尖揪紧他的衣料，触碰到其下温热的体温。

只差一点。

她停住了，呼吸凝在喉间。

还不是时候。

几秒后，她缓缓吐出一口气，重新将脸埋回他肩窝。

这一切，从她十岁被接回这个家时，就已经开始了。

那天，她站在宽敞得令人不安的客厅里，看着那对满脸写着愧疚的“父母”，心里只有一片漠然。然后，楼梯上传来脚步声。

她抬起头。

他从楼梯上走下来，穿着干净妥帖的衣物，教养良好，气质高贵，眉眼像初冬的新雪。

那一刻，她感觉自己的心脏被什么狠狠攥住了，某种滚烫的东西从深处汹涌而出。

这就是她的哥哥？

他走到她面前，微微弯下腰，眉目温和下来：“我是哥哥。以后，我照顾你。”

她低下头，做出怯生生的模样，掩盖所有翻涌的情绪。

于是她开始演。演一个被抛弃过的、需要小心呵护的妹妹。眼泪几时落，都精心计算。父母眼里的愧疚越深，她的筹码就越多。

至于那被反复提及的“七年分离”？记忆早已模糊。乡下日子谈不上好，也不算坏。

可当“家”真来了，她却不再想要一个“家”。

她只想要他。

伦理？纲常？世人眼光？在她的感情面前不值一提。

十二岁初潮后，梦里总有和他模糊又令人面红耳赤的纠缠。

醒来时的羞耻只维持片刻。

胸口日渐隆起时，她试着触碰自己，手滑向双腿间的禁地。闭着眼，只要想到他，那两片花瓣就会渗出湿意。

后来，分开睡后。

她耐不住寂寞。第一次偷拿他的衣服，是件训练后的t恤。汗味混合阳光的