在圣旨上。

写完了。

绍章帝放下笔，拿起御玺。

他没有犹豫，没有迟疑。御玺落下去的那一刻，发出一声沉闷的响动，像是一记惊雷，在这空旷的大殿里炸开。

高峯的腿都软了，他念出来的时候，手在抖。

秦正初也愣住了。

他跪在地上，抬起头看着绍章帝，张了张嘴，“陛下，这不合礼制。本朝自开国以来，从未有过封臣子之女为郡主的先例。陛下对秦家的恩宠，臣感激涕零，可这——臣怕朝臣议论，怕史官记上一笔，怕——”

“怕什么？”

绍章帝打断了他。

他站在御案后面，居高临下地看着秦正初。烛火映在他的脸上，照出那双眼睛里不容置疑的光。

“没有先例？”

他开口了，声音不高，却重若千钧。

“那便从朕开始。”

秦正初张了张嘴，又闭上。

他跪在那里，看着绍章帝的脸，看着那双眼睛里从未见过的决绝，忽然什么话都说不出来了。绍章帝的脾气——平日里看着温温和和的，像是一池春水，谁来了都能搅一搅。可一旦他做了决定，便是九头牛也拉不回来。

而此刻，那双眼睛里的光，分明是在告诉他：这件事，没有任何商量的余地。

秦正初低下头，叩首。

“至于卓文远。”绍章帝的声音又响起来，比方才更冷了，“刑部侍郎，徇私枉法，伪造文书，构陷良民。”

他一字一顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“罪不容诛。”

“此案移交武德司查办。朕要亲自过问。”

最后四个字，他说得很轻。

秦正初叩首谢恩，额头触到冰凉的金砖地面上，心里头却想着另一件事。他抬起头，看着绍章帝，犹豫了一下，还是开口了：“陛下，臣还有一事。”

“说。”

“皇贵妃那边——”秦正初斟酌着措辞，声音压低了几分，“此事是否要告知皇贵妃？”

殿内的空气忽然凝滞了一瞬。

皇贵妃。秦家二娘子。秦令华的亲妹妹。

这两个人，虽是同父的亲姐妹，恩怨却不少。当年还在京城的时候，姐妹俩的关系就不算好。后来令华阿姐离开京城，皇贵妃从未在任何人面前提过这个姐姐，像是她从来没有存在过。

如今秦式微的身份揭开了，皇贵妃会怎么想？

“先瞒着。”绍章帝沉默了片刻，道，“等武德司把案子查清楚了，朕亲自跟她说。”

秦正初应了，心里头却想——圣旨都下了，满朝文武都要知道了，明日一早，这消息就会像长了翅膀一样传遍整个京城。皇贵妃耳目遍布宫闱，这能瞒得住吗？

他没有说出口。只是叩首，站起身来，退了出去。

他走后，绍章帝坐在御案后面。

殿内的烛火跳了跳，在墙上投下忽长忽短的影子。他坐在那里，一动不动，目光落在御案上那块砚台上——那是一方老坑端砚，砚堂里还残留着方才写圣旨时用的墨，黑沉沉的，像是一滩化不开的夜。

高峯站在一旁，大气都不敢出。

他伺候了绍章帝几十年，见过他批折子批到深夜，见过他在朝堂上与大臣们争执，见过他对着边关急报彻夜不眠。可他从未见过绍章帝方才那副模样。

那不是帝王的雷霆之怒。

那是一个人在提起一个藏了二十多年的名字时，才会有的模样。

“高峯。”

绍章帝忽然开口了。

“老奴在。”

“去把灯点上。把殿里所有的灯都点上。”

高峯应了，带着小太监们去点灯。一盏一盏的烛台被点亮，灯火从御案四周蔓延开来，蔓延到殿角，蔓延到廊柱，蔓延到大殿的每一个角落。整座承明殿被照得通明，亮得像是白昼。

绍章帝靠在椅背上，闭上了眼睛。

烛火在他的眼皮上投下一层暖红的光，明灭不定。在那片暖红色的黑暗里，有一张脸，慢慢地浮了上来。

那年春天，宫中举行马球赛。

他坐在看台上，规规矩矩的，像一尊泥塑。然后，他看见了她。

她骑着马从球场那头跑过来。一身红衣，长发高束，眉目间尽是张扬和肆意。她的马术极好，人马合一，在马球场上像一阵红色的风，所过之处，所有人都在看她。

她赢了一局，骑马经过看台时，忽然勒住了马。马打了个响鼻，前蹄在地上刨了两下，停了下来。

她抬起头，看了他一眼。

那一眼里有好奇，有打量，还有几分说不清的东西——像是觉得他这个人挺有意思，又像是在想他为什么坐在那里一动不动，像个泥塑木偶。

然后她笑了。

那笑很艳，以至于二十多年来从未忘记过。

后来他才知道，她是秦家的