延和三年，这年苏许八岁。

日头正斜斜地切过灰石板，整个小镇金灿灿懒洋洋的。苏许趴在自家屋顶上，下巴枕着交迭的手臂，看那些炊烟一缕缕从各家烟囱里袅袅升起，渐渐融进暮色。

苏家宅子坐落在镇上最热闹的上岁街，前头是铺面，后头是住家。

他爹是镇上数得着的绸缎商，她娘管着账目，一家人日子过得像铺子里那些最时新的杭绸，顺滑、光亮，挑不出一点毛糙。苏许是独女，自小被宠得没边，不爱那些绣花针和胭脂水粉，就爱往屋顶上爬，往镇外河边跑，往一切能撒野的地方钻。

她娘的声音从地下院子里飘上来：“阿许！又上房揭瓦了是不是？”声音带着笑，倒没什么责备的意思，她正晾晒这新染的布匹，一匹匹湖蓝、杏黄、茜红的绸缎在风里招展。

“是啊是啊！”苏许翻个身，肚皮朝上，望着天上一朵慢悠悠飘的云，忽然坐起来，朝下面喊：“娘！我看到陈师傅在教虎子练拳！”

她娘头也不抬：“女孩子家，看那些打打杀杀的做什么，李夫子布置的功课温习了没？好好念书识字是正经。”

苏许冷呵一声，不吭声了。她当然知道父母的意思——读些书，学些生意，往后平安顺遂一辈子。可那些之乎者也嚼在嘴里，哪有拳脚来得痛快？她见过镇上的陈师傅练拳，一招一式，虎虎生风，落叶绕着他打旋，那才叫威风。

还有一点，她和谁也没说过，心里却门儿清。她双亲也是习过武功的。

这事并非她凭空揣测，而是藏在心底的隐秘心事。那是两年前的一个深夜，她起夜路过双亲的卧房，无意间听见里头压低的对话，竟让她惊得僵在原地。大致是说，她双亲成婚前，皆是江湖中有名有姓的武林门派子弟，只因门派宿怨、礼教束缚，偏偏动了真情，为了能安稳相守，索性抛下门派荣光与一身过往，连夜私奔逃离江湖，隐姓埋名来到这座小镇，只求一世安稳。

她年纪虽小，却也听懂了“武林”“恩怨”这些字眼，心底早已翻涌起惊涛骇浪。

后来她贪玩躲进父亲存放旧衣的仓库，无意间翻出了几张迭得整齐的人皮面具，最初吓了一跳，大着胆子上手一模，只觉得面具做工精巧、触感细腻，绝非寻常商户人家会有的物件。

她攥着面具兴冲冲跑去问父亲，向来温和的父亲却瞬间沉了脸，破天荒狠狠呵斥了她一顿，还勒令她往后不准再踏入仓库。此事过后，她吓得不敢再多问他们过往的经历，可畏惧非但没打消她的念头，反倒让她的好奇心愈酿愈浓。

正想着，鼻子忽然捕捉到一丝甜香，混在炊烟、尘土和隐约的河水气息里，格外勾人。是街尾张阿婆的糖水铺子开灶了。苏许一骨碌爬起来，手脚并用地沿着屋脊挪到临街那面，探出半个身子。

上岁街这时最是热闹。下工的、收摊的、串门的，人声嗡嗡地汇成一片嘈杂。

张阿婆的铺子前已经排了三两个人。那口大锅咕嘟嘟冒着泡，甜香就是从那飘出来的。苏许咽了口唾沫，正要溜下去，却看见铺子前起了点小骚动。

是个外乡人，衣衫褴褛，牵着一匹瘦骨嶙峋的老马，站在铺子前，盯着锅里看。张阿婆挥着勺子赶他：“去去去，别挡着我做生意。”那人不动，从怀里摸出几枚铜钱，摊在手心里。那钱又旧又脏，不知攒了多久。

排在前头的几个人互相交换眼色，默默离那外乡人远了些。苏许看得清楚，那人脚上的草鞋已经磨穿了底，露出黑乎乎的脚趾。她忽然想起上个月偷看的话本子，里头的大侠遇到落难人，总是要伸出援手的。她立刻爬下楼，径直朝糖水铺子走去。

镇上的人都知道她贪嘴，见怪不怪，她却威风凛凛地从荷包里掏出块碎银子往张阿婆面前的案板上一拍：“阿婆，给这位……这位大叔盛碗大的，多加点莲子！”

周围静了一瞬。外乡人转过头看她，那是一张被风霜浸透的脸，皱纹深得像刀刻，可眼睛很亮。

他声音沙哑道：“小丫头，不必。”

苏许挺挺胸，学着父亲谈生意时的架势，笑道：“我乐意啊！我爹说了，出门在外，谁没个难处。”

张阿婆看看银子，又看看苏许，叹口气，舀了满满一大碗，堆尖的莲子桂圆几乎要溢出来。外乡人接过，手有些颤。他没立刻吃，而是先掰了半块硬饼子，泡软了，喂给那匹老马。马儿温顺地舔着他的手心。

苏许自己也买了碗，蹲在铺子旁边的石阶上，和他并排。糖水很甜，热乎乎地一路暖到胃里。外乡人吃得很慢，每一口都嚼很久。

苏许问道：“大叔，你从哪儿来啊？”

“北边。”他简短地回答，目光落在街对面铁匠铺门口挂着的刀剑上，停留了片刻。苏许顺着他的目光看去，心头一跳。那眼神她太熟悉了——每次她路过陈师傅练武的院子，看那些刀枪棍棒时，大概也是这副模样。

“你会武功吗？”她压低声音，凑近了些。

外乡人没答，只是看了她一眼，然后他摇摇头，把最后一口糖